Cada pais tem a sua Samarcanda e a sua Numancia. Naquela noite,
os dois locais encontravam-se ali, junto de nés, no Morava. Numancia,
na Meseta Ibérica, fora em tempos a dltima cidadela de refigio, um
reduto contra o Império Romano; Samarcanda, o que quer que repre-
sentasse na histdria, foi e continua a ser lenddria, e sé-lo-4 para além
da histéria. No Morava, o lugar da cidadela de reftigio era ocupado por
um barco, ao que parecia pequeno, que se intitulava de «hotel», mas
que hé largo tempo servia principalmente de habitacdo a um autor, um
ex-autor. A tabuleta HOTEL era um simples disfarce: quem procurasse
um quarto ou uma cabina para passar a noite recebia geralmente a
resposta «Esgotado». Mas essa procura era quase inexistente, € ndo s
por o barco estar sempre ancorado em pontos do rio para os quais nao
havia propriamente um caminho de acesso. Se alguém 14 chegava, era
sobretudo atraido pelo nome do «hotel», que reluzia ao longe, na es-
curiddo da varzea do rio: NOITE DO MORAVA.

O barco ndo estava fundeado, mas apenas atado a arvores ou a
postes de eletricidade, e de modo a que fosse facil e rapido soltar as
amarras — caso fosse preciso fugir, ou apenas fazer manobras rapidas
para seguir caminho ou virar para montante ou jusante. (Naquele
tempo, o Morava, depois de muitos anos de assoreamento com areia
e lama — e ndo s6 devido a guerra —, tornara-se de novo navegdvel
em grandes trocos, até as nascentes a sul e a ocidente do rio, gracas a
uma economia que era uma panaceia para quase tudo e que ia para 14
das proprias fronteiras do nosso pais, arruinado e transformado num
rincdo miserdvel da Europa.)
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Na noite em que fomos chamados ao barco, este encontrava-se
entre a aldeia de Porodin e a vila de Velika Plana. Embora Velika
Plana fique mais perto do rio, a convocagdo chegou da margem de
Porodin, de um local afastado da ponte que liga as duas localidades,
pelo que saimos da aldeia e seguimos aos ziguezagues, cada um por
si, a desviarmo-nos para aqui e para ali e a virarmos a esquerda e a
direita, por caminhos rurais que mudavam de dire¢do de um campo
para outro. Uma vez que nos encontrdvamos todos em quintas de
Porodin ou de aldeias das imedia¢des, nds, os amigos, companheiros,
vizinhos distantes e colaboradores do ex-autor — cada um dos quais
0 acompanhara numa ou noutra etapa da viagem —, ndo tarddmos a
formar uma espécie de coluna, em carros, bicicletas, tratores e um ou
outro a pé, estes dltimos atalhando por campos e avangando tdo rapi-
damente como os que seguiam em veiculos, por caminhos aos altos e
baixos, sempre afastados do destino e que iam dar a nenhures. Na
realidade, também os que seguiam a pé, embora o letreiro luminoso
NOITE DO MORAVA lhes parecesse estar a poucos passos de distincia,
aqui e ali eram forcados a desviar-se inesperadamente de um canal
profundo, e a fazerem um segundo desvio, ao depararem-se com uma
sebe impenetravel.

Por que motivo tinha o nosso barqueiro escolhido precisamente
Porodin para seu local de residéncia? S6 podiamos fazer conjeturas:
alguns eram de opinido que isso se devia a histéria que circulava pe-
los Balcds entre as guerras — af estivera-se sempre, se ndo em guerra,
«entre as guerras» —, segundo a qual um habitante da regido assassi-
nara um vendedor ambulante, apds o que a aldeia inteira passara a
fazer peniténcia no dia do aniversdrio do crime. Outros estavam con-
vencidos de que ele se mudara para ali por causa do Morava, a fim de
poder olhar para o rio, sobretudo para as suas curvas cintilantes, uma
a montante, a outra a jusante. E outros ainda supunham que isso tinha
que ver com as vdrias bifurcacgdes e encruzilhadas da grande aldeia,
onde ele desejava simplesmente sentar-se no terraco de um dos pe-
quenos bares balcanicos, diante de um copo de vinho turvo e com um
travo mineral, a ver a distdncia os rebanhos de carneiros a pastar
contra o céu.

Ainda faltava muito para a meia-noite. Como que obedecendo a
uma combinacgdo prévia, tinhamos ido para a cama muito cedo e ja
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dormiamos a sono solto quando o apelo chegou. Apesar disso, no
mesmo instante ficimos bem acordados. Ndo houve um momento de
sonoléncia ou de atordoamento. Fomos despertados de diversas ma-
neiras, principalmente pelos telemdveis. Mas houve um ou dois a
quem um mensageiro bateu ao portdo ou atirou um seixo contra a
janela — uma unica pancadinha e uma unica pequena pedra foram
suficientes. E um, ao integrar-se na coluna, contou que estava na ca-
ma em Porodin, com as cortinas todas abertas, e que acordara sobres-
saltado devido a uma cintilagdo imperiosa emitida pelo letreiro lumi-
noso ao longe, na varzea do Morava, e o seguinte a juntar-se ao grupo
afirmou ter acordado alarmado devido a um sinal que mais parecia
provir de um navio do que de um barco-casa. Assustado? Talvez. Mas
ndo era um susto habitual. E, fosse como fosse, o despertar tinha
ocorrido sem palavras. E, fosse como fosse, cada um de nds sentia
que o chamamento o tinha apanhado de surpresa, a0 mesmo tempo
aspero e suave. Os telemdveis s6 tinham tocado por instantes. E um
de nés, que atendera uma fragdo de segundo antes do toque, com a
presenca de espirito que s6 tem quem acorda de um sono pesado, tudo
o que ouviu foi uma gargalhada muito breve, quase inaudivel, no li-
miar entre o sono profundo e o estado de vigilia, e por isso muito
nitida, que queria dizer sem palavras: «Levanta-te!» A gargalhada era
melodiosa, e ndo era o riso do nosso amigo do barco, mas o riso in-
confundivel de uma mulher, o que de modo nenhum surpreendia a
pessoa que fora assim despertada. Nada o surpreendia naquele mo-
mento, tal como nada o surpreendera ao atravessar os campos culti-
vados e dridos — as dreas por cultivar eram cada vez mais extensas,
apesar das terras alagadigas tdo férteis e da nova economia que trans-
punha fronteiras — até ao NOITE DO MORAVA. Nada surpreendeu ne-
nhum de nds no momento em que acorddimos, muito antes da meia-
-noite. E, de igual modo, na hora subsequente, enquanto seguiamos
aos sacoes e tropecdes sobre paus e pedras, ndo houve um segundo de
surpresa. A sensacdo dominante era a de uma grande frescura, como
que proveniente tanto do ar noturno do exterior como do mais fundo
de nés, uma frescura que rodeava tudo.

Os que seguiam a pé foram os primeiros a chegar ao barco. Aqueles
que utilizavam veiculos, mesmo bicicletas, tinham tido de os abando-
nar muito antes da margem do Morava; com a auséncia crescente de
caminhos e com fossos e barreiras de silvados cada vez mais frequen-
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tes, era impossivel continuar. Os caminhantes habituados a escuridao
tiveram pouca dificuldade em transpor obsticulos ou deslizar entre
eles, enquanto os que seguiam em veiculos tiveram de avangar as
apalpadelas, sem verem nada nas trevas ainda algum tempo depois de
apagarem os fardis dos carros e das bicicletas. Postas as coisas deste
modo, dd a impressdo de que éramos muitos, um grupo nNuMmMeroso,
mesmo uma coluna. Mas era uma ilusdo: s6 ddvamos essa impressao
por seguirmos a noite pelas terras a beira-rio. Nao éramos mais de seis
ou sete, um nimero por assim dizer correspondente as horas, episédios
e capitulos da noite que se estendiam a nossa frente até ao amanhecer.
A estacdo do ano: ndo muito depois do principio da primavera. A data:
ndo muito antes da Pdscoa ortodoxa, que, naquele ano, ao contrario das
disposicdes anteriores, se fizera coincidir com a Pdscoa pan-europeia,
o que se deveria manter em vigor no futuro. Fase lunar: lua nova. Ven-
to: brisa noturna suave, mais forte proximo do rio. Bancos de nuvens
a deslocarem-se lentamente de oeste para leste. Primeiras constelagdes
de verdo, que, durante uma breve hora no final da noite, ainda permi-
tem ver Orion e uma ou outra das ultimas constelagdes de inverno.

Ao contrério do que um ou outro esperava, o ex-autor recebeu-nos
sozinho na sua casa e barco-refigio. Também ao contrdrio de muitas
expectativas ou receios, parecia de boa saide e, como se dizia em
tempos, sa0 como um pero; nao propriamente esfuziante, mas ainda
com as pernas bem firmes (enquanto, no seu tempo de autor, tinha o
habito caracteristico de mudar constantemente o peso do corpo de
uma perna para a outra, o que «ndo significava nada, pois toda a gen-
te da minha aldeia fazia isso desde tenra idade»); e, na sua postura
serena, particularmente depois de tudo o que um ou outro dos convo-
cados tinha ouvido contar acerca do seu périplo, da sua daura, uma
fuga circular com etapas, uma odisseia com etapas, uma viagem fatal
com etapas, e também a loucura homicida com etapas que o acometeu
na sua Europa natal.

O que ja correspondia a expectativa geral era o facto de o anfitriao
ndo parecer congratular-se com a chegada dos seus convidados. Nem
a minima palavra de saudag@o se ouviu proferida pela silhueta visivel
la em cima na amurada, sob a luminosidade convidativa do NOITE DO
MORAVA. Nem o mais ligeiro aceno de mao vindo do barco e dirigido
a0 Nosso pequeno grupo, entretanto reunido na margem, coberta de
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mato cerrado. E certo que ali havia uma espécie de tibua que, de al-
guma forma, ligava o barco a terra. No entanto, era tao estreita e, além
disso, tdo ingreme que tivemos de a subir de gatas, como se fosse uma
escada de galinheiro, um atrds do outro, com a prancha a deslizar
para cd e para l4, e nés constantemente a escorregar. E, bem entendi-
do, ele também ndo estendeu a mao a nenhum de nds, para nos icar
para a coberta ou, sequer, para nos dar as boas-vindas. Talvez também
digno de nota foi o facto de, a principio, nos ter deixado sozinhos no
barco durante muito tempo, e s6 mais tarde ter ido ao nosso encontro,
aparecendo sabe Deus de onde.

Embora nos tivesse mandado chamar, era como se agora o incomo-
ddssemos. A nossa chegada parecia ndo s6 ndo lhe dar prazer, mas
também néo lhe calhar bem e contrarid-lo. Eramos indesejdveis: intru-
s0s, piratas do rio. E verdade que j4 estdvamos 2 espera dessa reagio
e acostumados aquela aparente falta de hospitalidade, num contraste
tdo abrupto com a tradicdo balcanica. Porém, naquela noite ficamos
chocados, principalmente quando nos invetivou devido a nossa «pon-
tualidade servil» e a nossa «previsibilidade» — as suas primeiras pa-
lavras depois de um siléncio rigido e prolongado. A seguir desligou o
letreiro luminoso, de modo que, durante algum tempo, ficimos, no
barco, mergulhados na escuriddo total. E, de igual modo, silenciou a
musica balcanica que tinha atraido pelo menos alguns de nés a bordo.
Em vez dela, s6 se ouvia o concerto atroador das ras nas moitas da
margem do Morava, que iria durar toda a noite, €, como Unico outro
ruido, o bramido dos camides na autoestrada junto de Velika Plana,
igualmente incessante durante toda a noite: o transporte de mercado-
rias a grande distancia, ndo apenas para a Turquia e em sentido contrd-
rio, mas também entre os continentes, rugia sem um segundo de pausa.

Quando nos habitudmos a escuriddo, alguns de nés descobrimos
qualquer coisa inesperada sobre o dono do barco: ele abanava a cabe-
¢a ao ritmo do coaxar da miriade de rds, e acompanhava o retumbar e
o bramir distantes dos camides de carga entoando com a boca fechada
0 que parecia ser um trecho de uma melodia. Aquilo era uma novidade,
pois ndo conheciamos ninguém mais sensivel ao ruido do que ele. Nao
bastara uma rajada de vento repentina, ainda que ligeira, para o fazer
sobressaltar-se como se um inimigo lhe tivesse tocado? E seria por
brincadeira que afirmara repetidas vezes que tinha deixado de escrever
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